La historia comienza con una frase que se volvió eco en Villahermosa: justicia en Tabasco. Fue la expresión que más se escuchó aquel día en que el nombre de Rodrigo Isidro Ricárdez dejó de pertenecer solo a su familia y se convirtió en símbolo de una herida abierta. La mañana era calurosa, como suelen ser las de la capital tabasqueña, pero el ambiente estaba cargado de rabia, tristeza y una sensación colectiva de que algo muy grave había sucedido.
Rodrigo era estudiante de la UJAT. Joven, terco para lograr lo que quería, amante de los caballos y con una vida que apenas empezaba a tomar dirección. El viernes 14 de noviembre, su historia terminó abruptamente: su cuerpo fue hallado dentro de un vehículo que chocó contra un árbol, con un balazo en la cabeza. La versión que circuló entre familiares y personas del pueblo fue devastadora: acusan que habría sido asesinado por policías estatales tras pasarse un retén. Desde ese momento, nada volvió a ser normal.
Investigaciones lentas y exigencias de justicia en Tabasco
Frente a la Fiscalía General del Estado, cerca de cien personas se reunieron para exigir respuestas. La escena era intensa: pancartas improvisadas, camisetas blancas manchadas por el sudor del enojo, y un contingente que crecía con cada minuto que pasaba. De pronto, apareció un caballo. No cualquier caballo, sino el que pertenecía a Rodrigo. Sobre su lomo, una lona con una frase que desgarró a todos:
“Hoy mi silla está vacía y en mi casa solo hay dolor”.
Esa imagen se volvió la síntesis de la protesta. Un recordatorio silencioso de que la violencia no solo le arrebata la vida a una persona, sino que destruye hogares enteros. El fiscal Óscar Tonathiu Vázquez salió del edificio para hablar con el padre del joven, Lucio Rodríguez. Le dio el pésame y aseguró que las investigaciones avanzaban. Pero para quienes estaban ahí, las palabras no eran suficientes.
La marcha continuó hacia la Plaza de Armas. El caballo abrió paso entre la multitud. Algunos lloraban, otros grababan con sus teléfonos, otros simplemente caminaban con el rostro firme porque sentían que quedarse en casa sería ser cómplices de algo intolerable.
A la mitad de la protesta, la frase volvió a sonar como un mantra: justicia en Tabasco. No solo por Rodrigo, dijeron, sino por todos los jóvenes que han sufrido violencia policial en el estado. El caso encendió un debate sobre abusos, protocolos en retenes y la relación fracturada entre ciudadanos y autoridades.
La herida que deja una muerte injusta y la presión social sobre la FGE
La investigación sobre el asesinato de Rodrigo enfrenta presión pública. La familia afirma que el disparo contradice la narrativa del accidente vehicular. La comunidad universitaria se sumó al movimiento con mensajes, veladoras y llamados a que el caso no quede archivado como tantos otros en México.
El nombre de Rodrigo ya circula en redes con fuerza. Lo mencionan estudiantes, profesores, activistas y ciudadanos que no lo conocieron, pero que sienten que su muerte refleja una realidad común: la vulnerabilidad de jóvenes frente a instituciones armadas que deberían protegerlos.
En Villahermosa, la conversación sigue creciendo. En redes sociales, en cafeterías, en clases de la UJAT. Todos coinciden en algo: si este caso queda impune, se normalizará otro capítulo de violencia que Tabasco no puede permitirse.
Y así, mientras cae la tarde sobre la capital del estado y el caballo regresa a casa sin su jinete, el eco sigue: justicia en Tabasco. Es el inicio de una batalla colectiva para evitar el olvido.
Al final, la historia de Rodrigo ya forma parte de la memoria pública. Termina aquí esta nota, pero no su eco, porque las voces que marcharon aquel día siguen repitiendo la misma frase con la que empezaron: justicia en Tabasco.
TE PODRÍA INTERESAR