En un Irán bajo bombardeo, sin sirenas de alerta ni refugios públicos, la Generación Z ha encontrado su única zona segura: internet. Canales de Discord y grupos de WhatsApp se han transformado en salvavidas digitales para una juventud que se niega a enfrentar el miedo en soledad.
En las noches de Teherán, el sonido de las explosiones lejanas se mezcla con el de las notificaciones de los teléfonos móviles. Para millones de jóvenes iraníes, atrapados en ciudades bajo ataque sin un sistema de alerta civil o un plan de evacuación gubernamental, la supervivencia ha adoptado una forma inesperada y radicalmente moderna: la solidaridad digital.
Mientras el régimen se centra en la retórica bélica, la Generación Z de Irán —aquellos nacidos entre mediados de los 90 y 2010— ha hackeado la guerra. Han transformado plataformas de gaming y aplicaciones de mensajería en refugios improvisados, centros de apoyo psicológico y redes de información vital, creando una infraestructura de resiliencia civil donde el estado ha fallado.
Discord: De los videojuegos al refugio virtual
La plataforma Discord, popular entre los gamers y bloqueada por el gobierno iraní desde abril de 2024, se ha convertido en un epicentro de esta resistencia digital. Usando VPNs para sortear la censura, los jóvenes se conectan a canales de voz no para jugar, sino para acompañarse durante los bombardeos.
«Es el único lugar donde puedo respirar», cuenta «Momo», un usuario de Discord, a Al Jazeera. «A menudo estamos más en contacto con la gente de allí que con nuestras familias. En medio de los bombardeos, vemos películas juntos. A veces, incluso nos quedamos dormidos online».
Estos espacios digitales se han vuelto vitales. Si un miembro del grupo no se conecta, los demás lo llaman. Si su voz se corta a mitad de una llamada, el pánico se apodera del grupo, temiendo que un misil lo haya alcanzado.
«Es surrealista no saber si las explosiones vienen del juego o de la vida real. Si alguien no se conecta, nuestros corazones se aceleran, nos preocupa que lo hayan matado en un bombardeo.» – Samin, 23 años, del norte de Irán.
WhatsApp: Yoga prenatal y técnicas de pánico
La resiliencia digital adopta muchas formas. Un grupo de WhatsApp creado originalmente para clases de yoga prenatal en Teherán se ha transformado en un centro de apoyo para mujeres embarazadas que no pudieron huir de la capital.
Incapaces de salir, comparten técnicas de respiración para controlar los ataques de pánico durante las explosiones, se dan consejos de emergencia y se envían mensajes de voz durante los apagones para asegurarse de que todas están bien.
«El sonido de una explosión me despertó. Una amiga me guió para concentrarme en la respiración y el latido del corazón para calmar mis contracciones», relata Zohreh, una mujer con ocho meses de embarazo en Teherán.
Esta movilización digital expone una doble realidad en Irán. Por un lado, un régimen anclado en el pasado, incapaz de proteger a su población civil. Por otro, una juventud hiperconectada, ingeniosa y profundamente solidaria que, a falta de búnkeres de hormigón, ha construido los suyos con fibra óptica y código. En el silencio del gobierno, su desafío se manifiesta en cada mensaje enviado, en cada llamada de voz compartida: un acto de afirmación de la vida en medio de la destrucción.
TE PODRÍA INTERESAR