Durante tres años, su hogar fue una banca y su vida una espera infinita. «Doña Mary», la mujer de la tercera edad abandonada por su familia en la Central de Autobuses de Puebla (CAPU), falleció este jueves en el mismo lugar donde su esperanza se fue extinguiendo día a día. Su historia ha desatado una ola de tristeza e indignación en todo el país.
El incesante ir y venir de viajeros en la CAPU contrastaba con la quietud de María de Jesús, conocida cariñosamente como «Doña Mary». Para miles de personas, ella era parte del paisaje de la terminal, un recordatorio silencioso y constante de una promesa rota. Según los relatos, hace tres años sus propios hijos la dejaron allí con la promesa de volver por ella. Nunca lo hicieron.
Su fallecimiento, confirmado por usuarios de la central que notaron que no respondía, no solo marca el fin de una vida, sino que se ha convertido en un poderoso y doloroso símbolo de una de las realidades más crueles de nuestra sociedad: el abandono de los adultos mayores.
La Vigilia de Tres Años que Terminó en Tragedia
Doña Mary sobrevivió gracias a la caridad de comerciantes y viajeros que le ofrecían comida y algunas monedas. Su historia ya había sido contada por medios locales tiempo atrás, pero su situación nunca cambió. Se convirtió en una figura familiar, una abuela adoptada por la comunidad de la terminal, pero que en el fondo vivía en la más profunda soledad, aferrada a una esperanza que el tiempo se encargó de desmentir.
Su espera en un lugar de tránsito, un no-lugar por definición, es una metáfora devastadora. En un sitio diseñado para partidas y llegadas, ella permaneció estática, como un monumento viviente al olvido.
Un Espejo que Devuelve una Imagen Incómoda
La historia de Doña Mary ha tocado una fibra sensible en México porque refleja miedos universales: el miedo a ser olvidado, a envejecer en soledad, a volverse invisible para aquellos a quienes se les dio la vida. Su caso ha trascendido la anécdota para convertirse en un debate nacional sobre los valores familiares y la responsabilidad social.
Las redes sociales se han inundado de mensajes que expresan una mezcla de dos emociones potentes, un motor seguro para la viralidad:
- Profunda tristeza y empatía: Por el sufrimiento y la soledad de una mujer en la etapa más vulnerable de su vida.
- Intensa indignación y rabia: Dirigida hacia la familia que la abandonó a su suerte.
«Usuarios de la central camionera se le acercaron a Doña Mary, y confirmaron que ya no respiraba.» – El desgarrador final de una larga espera, reportado por medios locales.
¿Dónde Estaban las Autoridades?
Más allá del drama familiar, emerge una pregunta ineludible: si Doña Mary fue una figura visible en un espacio público durante tres largos años, ¿por qué ninguna institución de asistencia social intervino de manera efectiva? Su muerte no solo expone una falla en el núcleo familiar, sino también las grietas en la red de seguridad social del Estado, que se mostró incapaz de rescatar a una ciudadana en una situación de evidente desamparo.
La historia de Doña Mary nos obliga a mirarnos en un espejo incómodo. Su muerte en una fría banca de autobús es un llamado de atención para todos. La pregunta que queda flotando en el aire, entre la tristeza y la rabia, es cuántas otras personas mayores están, ahora mismo, esperando en silencio, y qué estamos dispuestos a hacer como sociedad para que nadie más tenga que morir de olvido.
TE PODRÍA INTERESAR